新宝6娱乐_注册登录主管QQ83670629--分享至好友和朋友圈
深夜十一点，李利攥着野哥的手，指尖还带着未散的暖意，刚调进同一间宿舍不过三天，算是“蜜月期”。哪里想到，就在此时，宿舍的门猛然被推开。借着走廊里的灯光，也能看出两人把单人床并在一起。这两个男人先后坐起来时，影子在墙上叠成一团。门口的工友愣了几秒，猛地倒吸一口凉气，声音带着惊恐，“走错宿舍了！”
李利的血液瞬间冲上头顶，浑身冰凉。他猛地松开野哥的手，“完了……他肯定看出来了，明天就会传遍整个养猪厂。”野哥握紧他的手，“别怕，我们本来就是特意调去一个宿舍的，只要我们自己不慌，他们抓不到实质。”
这倒是真的：李利找管理员磨了好几次，说原来的宿舍工友打鼾太响影响休息；野哥则借着食堂工作需要提前起床的由头，申请换个离食堂近的宿舍。两人这才终于换到了这间位于宿舍区角落、窗外就是开阔空地的狭小双人间。那时还没人知道，这不过是两个在封闭养猪厂里相互取暖的情侣的小心思。
就连李利自己，在几个月前，也难以想象这一幕。
两人的宿舍
2024年3月，李利在写字楼楼下，把裁员通知书揉成了团。37岁的他，在互联网公司做了12年运营，终究没躲过“被优化”的命运。公司人力还说了条有些恶心人的理由，“本来要辞退另外一个人，可他有老婆孩子，你还是单身”。失业后的两个月，他跑遍了沈阳的招聘会，投出去的简历不是石沉大海，就是面试时被HR直白地问“这个年纪，还能熬得动夜、加得动班吗？”
比失业更让李利窒息的，是一直藏在心底的秘密。他不喜欢女人，这个认知从青春期起就像一根刺，扎得他不得安宁。老家父母的催婚电话隔三差五就来，视频里一遍遍念叨“邻居家的孩子都生二胎了”；以前遇到同事聚餐，聊起家庭孩子，他只能找借口躲去洗手间。失业后，这种自我否定被无限放大：是自己的“不正常”，让没有步入异性婚姻成了一种“劣势”，连主流社会的一份体面工作都留不住。
房租到期的前三天，李利刷着招聘APP，猪厂的招聘启事鬼使神差地跳了出来：“饲养员，18-50岁，无需学历经验，月薪3000+，包吃住，封闭管理。”“封闭管理”四个字，成了救命稻草，也成了避风港。李利琢磨，躲进一个与世隔绝的地方，不用面对求职的挫败，不用伪装自己，也不用应付家人的催促，或许是唯一的出路。
第二天，李利收拾了简单的行李，坐上了前往郊区的公交。他的心情还是焦灼和忐忑，生怕露出什么马脚，甚至在简历上都没有明确写明被辞退的原因。
到了猪厂，大门是两扇铁栏门，门口设着消毒通道和登记岗。哪想到压根没人细看他的简历。反倒入职当天，负责培训的熟手师傅带着四个新员工，先进行了三个小时的集中培训，“从现在起，你们的活动范围只有宿舍、食堂、猪舍三点一线，为了防疫和杜绝传染病，任何人不能私自外出。购物快递统一由门卫接收，经过消毒、隔离一天后，再统一发放。不许串岗，违反一次警告，两次直接开除。”
李利被分在二班，负责600多头育肥猪，工作内容明确且单一：早晚投喂饲料，清理猪舍粪便，观察肥猪的进食和精神状态，接生、断尾、防疫这些都有专门的技术人员负责，不需要他这样的新手添乱。
第一次进肥猪舍，浓烈的猪粪味混合着饲料的味道，让他当场干呕。肥猪挤在栏里，哼哼唧唧地抢食，粪便顺着漏缝地板往下淌，需要用高压水枪一遍遍冲洗。那天下来，他的防护服湿透了，一口气洗了三遍澡都没去掉身上那股猪味，吃饭时连筷子都拿不稳。
宿舍是三人间的平房，但由于人手不多，基本是两人一间。等到李利渐渐适应了饲养的工作，那些失业的焦虑、性向的困惑，被忙碌暂时驱逐，反倒李利的室友、一个沉默的中年工友，晚上打鼾声震得他根本睡不着，让人越来越心烦。
偶然间在食堂打饭时，他遇到了同样刚入职的野哥。野哥比他大3岁，之前在工地打零工，老板拖欠了半年工资，便应聘了食堂师傅的岗位。野哥每天五点就起床准备三餐，李利则因为睡不好也起得很早。两人一来极悦娱乐二去熟悉起来，野哥总会提前给李利一点小灶：有时候是个热乎的鸡蛋，有时候是个苹果。等轮到李利上夜班时，野哥还给他准备了夜宵。
封闭环境让两人的距离越来越近，聊起各自的经历。李利说自己失业后的窘迫、求职时遭遇的年龄歧视；野哥说工地的辛苦，说讨薪时被老板驱赶的无助。没有评判，没有追问，只是安静地倾听，像两颗在黑暗中相互取暖的星星。
李利开始依赖野哥。他喜欢野哥切菜时专注的样子，喜欢他休息时坐在宿舍前空地上抽烟的样子，喜欢他给工人盛饭时的耐心，有人要多盛饭，他从不拒绝。他会在野哥早起时，悄悄带杯热咖啡过去，用保温瓶装着。
这种隐秘的情愫，在封闭的空间里悄然滋生。两人不知道从什么时候起，总会趁着夜色，去宿舍后面的空地上散步。月光洒在空地上，照亮了地上的杂草，远处传来猪舍里隐约的哼唧声。野哥忽然停下脚步，转过身看着李利。李利心跳瞬间加速，下意识地想后退，却被野哥轻轻拉住了手。
李利犹豫了很久，最终没有松开手。
他们都知道这份感情的危险。在这个几乎都是男性、封闭且排外的猪厂里，一旦被发现，等待他们的很可能是孤立、嘲讽，甚至被赶出。这份包吃住、工资按时发的工作，是他们眼下唯一的容身之所。所以他们格外小心，在宿舍外始终保持着恰当的距离，说话做事都透着分寸，只有在深夜的空地上，才能卸下所有伪装。
猪厂的封闭生活，像台精准运转的机器，每个人都在固定的轨道上重复。每天早上六点半，闹钟准时响起。白班的育肥工人穿好防水工作服，经过喷雾消毒通道，进入猪舍；上午十二点换班休息，只能在宿舍区和食堂之间活动，不少工友会坐在宿舍前的空地上抽烟、聊天；下午一点再次进入猪舍，重复上午的工作；晚上六点下班，洗漱后只能待在宿舍，偶尔有人会在宿舍区后面的空地上散步，但都不会走太远。
这样环境决定了十几个工人彼此是熟悉的，熟悉到有人有了变化，不出一周就会被其他人察觉。但李利和野哥想的是避免被人发现他们之间的亲密，那么最好的办法就是两人搬到同一个宿舍。
李利试探着问：“你住哪个宿舍？我那室友打鼾太响，想换换。”野哥愣了愣，随即低声说：“我住东边宿舍，离食堂远，正想换个近点的。我找管理员说说？”
那之后半个月，两人轮番找管理员，软磨硬泡，又借着“工作方便”的由头，才终于如愿调到了同一间宿舍。搬进去的那天，两人推开窗，就能看到宿舍后面一片开阔的空地，地里长着些没人打理的杂草。“以后这里就是咱们的小角落了。”野哥轻声说。李利点点头，心里松了口气。他们把单人床并在一起，变成了一张大床。
有工友走错宿舍、发现李利和野哥把单人床拼成大床的第二天，流言就像野草一样在猪厂蔓延开来。李利去食堂打饭时，能感觉到所有的目光都集中在他身上。有工友偷偷打量他和野哥，低声议论着什么，看到他看过去，又赶紧转过头去；他去猪舍工作时，极悦原本和他打招呼的工友，也变得疏远起来。午休时，宿舍前的空地上，几个工友聚在一起抽烟，看到李利走过来，立刻停止了聊天。
李利变得格外敏感，工友们不经意的一瞥、一句玩笑话，都让他心惊肉跳。他开始在“公共空间”疏远野哥：不再吃野哥留的早餐，夜班时不再让野哥过来陪自己，甚至在宿舍里，躺在床上连话也很少说。
野哥察觉到了他的退缩，心里很不是滋味，却没多说什么，只是默默配合着他的疏远。有一次，李利在清理猪舍时，不小心被高压水枪溅了一身水，浑身湿透。野哥看到后，赶紧拿了干净的衣服到猪舍门口给他，却被李利生硬地推开：“不用，我自己有衣服。”
那天晚上，宿舍里的气氛格外压抑。李利躺在床上，听着野哥均匀的呼吸声，心里五味杂陈。他知道自己不该这么对野哥，可他控制不住地害怕。
“你到底在怕什么？”野哥突然开口，原来他没睡着。
那天夜里，李利和野哥与其说是长谈，更像是争吵。之后，两人的关系降到了冰点。他们依然住同一间宿舍，却像陌生人一样，很少说话，很少对视。李利的工作状态也不好，一个猪栏里面有大约15头猪，他不是喂多了就是忘了喂。喂多了的那个猪栏里面，猪把饲料踩烂了，弄得到处都是。忘记喂的猪栏里，猪嗷嗷叫，拱来拱去。猪在愤怒的时候还会咬人，李利只能硬着头皮、冒着风险继续喂猪。
同一个班次的另外四个人里，有个说话直白的大姐，“小李，你是不是失恋了？你这一失恋，自己没瘦，猪跟着瘦了。”说完嘎嘎笑起来。李利不觉得这有什么好笑的，另外三个工友也有些尴尬地彼此对视。
“要不我们还是分开住吧！”李利犹豫再三，在过了十几天后到底是说出了这句话。野哥一开始不同意，但最终还是点了头，“那你自己和管宿舍的人说吧！他要是同意了，我也没意见。”
哪想到管宿舍的人很反感李利的要求，告诉他，现在没有空宿舍。就算有，也不一定有人愿意和他一起住。“就你这个情况，难道你要住到女员工宿舍吗？”
吃了瘪的李利灰溜溜地回到宿舍。野哥也猜到了几分，没多说什么。李利扭捏起来，野哥不知是气还是笑，“你啥样我没见过，别折腾了！我和你说，大不了干完这一期合同，咱俩换个厂。”
话虽如此，但工友们对他俩的态度，还是疏离。一次李利买的护肤霜到了，他取快递回来的路上，碰到大姐工友，大姐夸张地扯着嗓子，“这是比我保养的都好。”身边两个女工也捂着嘴笑了。尽管野哥说，这样的玩笑也不算过分，可李利有点接受不了。
直到三号育肥猪舍突发状况，有二十多头肥猪精神萎靡，趴在栏里不愿意动，食槽里的饲料几乎没动。兽医很快赶来，经过检测，确定是流行性腹泻的前兆，虽然传染性不强，但需要及时对猪舍进行全面消毒，给肥猪投喂预防药物，同时更换食槽里可能已经被污染的饲料。由于涉及的猪实在太多，而且好几个育肥员担心会影响自己负责的猪，再扣自己的钱，所以都不太积极。
李利负责的猪有一部分在这个猪舍内。他和野哥一商量，索性承担了将近1500头猪的消毒、喂药和更换饲料的任务。
给肥猪喂药需要两人配合，一个按住肥猪，一个灌药。为了加快速度，在兽医的指导下，野哥自然成了不二人选。李利按住一头大肥猪，刚想把药灌进去，肥猪突然挣扎起来，差点把他拱倒。野哥眼疾手快，一把拉住他，然后稳稳地按住肥猪的头：“小心点，我来按住，你灌药。”猪舍里，两人配合着，一头头肥猪被喂完药，忙完已经是凌晨四点多。
隔了两天，兽医确认腹泻已经被控制后，猪厂里所有人都松了口气。
接下来一周，工友们和往常一样，甚至没有人夸一句李利和野哥。但大家也都没再特别议论过他们俩。
“咱们拼命做了这么多活儿，也没看他们感谢咱俩。”其实不能怪李利过于敏感。野哥对养猪工们都挺好，做的饭菜不算差，有菜有肉。听说有人过生日，还会特意下力气包饺子。李利能给大家带来什么？他是他们之中的竞争者。
“都是混口饭吃。”野哥这样对李利说，让他不要把这些事情太放在心上。沦落到这个封闭的养猪场里，与其花精力攻击别人，不如把自己的活做好，拿到应得的工资。
之前李利怕工友议论，总是等大家吃得差不多了，他才去食堂，好在野哥可以给他留下爱吃的菜。直到一个男工友的母亲忽然病重，需要请假出去。这件事可以私下解决，也可以让领导重新排班。私下解决的话，工友需要找到一个愿意帮自己喂猪、铲粪的人，在自己外出护理的这段时间“免费”帮自己。让领导重新安排的话，那可能就有工友会全盘接手男工友负责的猪，男工友就算忙完了自己的家事，也很可能没办法再回猪厂了。
急着去医院的工友没太多时间，只能找了几个平时常在一起吃饭聊天的工友。可大家一听他每天只愿出50块钱的费用，可700头的猪的饲养和清理……大家纷纷不肯。
李利听说后和野哥商量，他想帮这个忙。野哥有点心疼，觉得这个工作量的确太大。但李利下了决心，还带点自嘲，“也许人家还不愿意让我帮忙呢！”
工友听李利说完，忙不迭答应了。可他不知道自己去照顾病人，到底要多长时间，于是两人约定，最长一个月。如果男工友回不来，李利就和领导反映这个情况。
野哥自然不能眼睁睁看着李利自己忙碌。两人忙了十多天，男工友还没回来，这件事就被人反应到了领导那里。领导得知后，反而表扬他们愿意帮助其他工友，还给李利那个月加了500块奖励。
就是那天晚餐，李利被同班组的另外四个工友招呼着，“走啊，一起去吃饭。”李利没想到工友们会主动叫上自己。后来取快递的时候，工友们也会帮忙，无论是李利的快递还是野哥的快递，他们习惯性地会交给其中一个人，然后说上一句，“你家那口子的。”两人都有点害羞，也有点高兴。
春节临近，八个多月的封闭期也接近尾声。养猪场里一片忙碌，3000多头肥猪即将出栏，所有人都在为最后的冲刺做准备。
工友们不再嘲讽李利和野哥，虽然偶尔还会投来好奇的目光，但再也没有人说难听的话。午休时，他们甚至会一起坐在宿舍前的空地上抽烟聊天，聊的都是琐事、家里的情况，没人再提之前的流言。
李利和野哥也不再刻意疏远，他们会像以前一样，在宿舍里小声聊天，在夜班时互相陪伴，甚至会在傍晚时分，一起去宿舍后面的空地上散步，路过的工友看到了，也只是笑着点个头，再无其他。
出栏前，猪厂的防疫要求比以前更加严格，厂里每天早晚都会在广播里强调“禁止接触外来人员”、“物资消毒流程不可简化”，快递和网购早已停止，大家只能通过手机和家人联系，分享着即将团聚的喜悦。李利和野哥也比往常更忙，给肥猪称重、记录数据、检查健康状况。
猪场西侧的空地上，转运车已经陆续停靠，工人们穿着统一的防护服，为出栏后的物资转运做准备。午休时，宿舍前的空地上热闹了许多，工友们聚在一起抽烟、聊天，话题大多离不开“回家过年”、“年后要不要再来”。
李利和野哥坐在角落的石阶上，手里各拿着一瓶矿泉水。野哥从口袋里掏出一把瓜子，递到李利手里。李利接过瓜子，剥了一颗放进嘴里，“你年后还来吗？”他轻声问。
野哥看着远处的猪舍，想了想：“我妈身体好多了，我想先接她来沈阳，找个离市区近点的地方住。如果你想来，我就陪你再来；如果你想换个工作，我们就一起找。”
李利心一暖。“我还没想好，”他说，“但不管去哪，我都想跟你一起。”
0
跟贴
0
1499飞天茅台线上“秒空”，消费者质疑：是真难抢还是饥饿营销？
特特农村生活
2026-01-07 04:09:19
耗时 8 天，我用 Claude Code 开发了 AI 漫剧 APP，并开源了。
苍何
2026-01-05 16:00:08
医院里的故事有多残忍？网友: 因为断腿被家人放弃生命
另子维爱读史
2026-01-05 22:26:15
特朗普大放厥词：中国拿着我们给的7220亿造军舰，养活了中国军队
安安说
2026-01-07 11:20:27
研究：特朗普关税未明显推高美国通胀 关税收入已开始下滑
财联社
2026-01-06 22:28:08
刚刚，商务部发布信息，重磅信号落地，明天，周三将迎来大变盘
云鹏叙事
2026-01-07 00:00:06
对越反击战期间，先前有 15 个国家明确站队支持越南，然而战争正式打响后，它们却不约而同地选择了缄口不言，这是为何？
史海孤雁
2025-12-19 17:46:17
雷迪克终于看明白了！发布会大赞东詹挡拆，他俩配合接近无解！
篮球资讯达人
2026-01-07 12:34:21
亨特落地沈阳！场均21分能组织，但属神经刀，急需弥补辽宁得分！
篮球资讯达人
2026-01-07 13:08:39
女子开车不慎掉进池塘，71岁大爷跳河救人，事后女子上门感谢，竟在大爷家中看见自己小时候的照片.....
乔线
女子产后被持刀家暴后续：特殊原因曝光，丈夫拒绝离婚，妇联介入
奇思妙想草叶君
2026-01-06 19:05:08
陆毅做梦也没想到，2个貌美如花的女儿，早就开始给他们夫妻争光
白面书誏
2026-01-07 13:12:16
国企最大的弊端就是一些溜须拍马的人，在提拔另一些溜须怕马的人
细说职场
2026-01-05 16:58:04
《南京照相馆》落选奥斯卡，内地电影连输21次，老导演揭示原因
光影新天地
2026-01-06 17:22:34
特斯拉中国：购买Model 3和Model Y、Model Y L车型5年0息
极目新闻
2026-01-06 09:58:24
勇士VS快船裁判报告：误判3次，均对勇士有利......
柚子说球
2026-01-07 09:10:59
四川一医院收费员玩手机，窗口多人排队待缴费，医院确认属实，已对涉事职工进行严肃批评教育和待岗处理
都市快报橙柿互动
2026-01-07 00:48:56
想不到，用命守卫马杜罗到最后的，不是俄，也不是委，而是他们
策略述
2026-01-06 12:21:49
全球首批1.8nm处理器登场，英特尔抢在了台积电前面
DeepTech深科技
2026-01-06 21:33:26
江苏某工厂停业，仅结清工资无赔偿被怒赞：良心公司！
黯泉
2026-01-06 22:25:44
2026-01-07 14:39:00
多元故事荟
我为彩虹讲故事
1328
文章数
10762
关注度
往期回顾全部
头条要闻
古巴公布32名阵亡军人姓名和照片 年龄介于26岁至67岁
开发商送的阳台被收采暖费 业主起诉供热公司法院判了
中方出手反制 日方叫屈：向中方提出强烈抗议
关于格陵兰岛 美国改口了：目标是要从丹麦手中买岛
被美军追18天油轮火线入籍俄罗斯 俄方派出潜艇护航
头条要闻
古巴公布32名阵亡军人姓名和照片 年龄介于26岁至67岁
开发商送的阳台被收采暖费 业主起诉供热公司法院判了
中方出手反制 日方叫屈：向中方提出强烈抗议
关于格陵兰岛 美国改口了：目标是要从丹麦手中买岛
被美军追18天油轮火线入籍俄罗斯 俄方派出潜艇护航
体育要闻
卖水果、搬砖的小伙，与哈兰德争英超金靴
勒布朗30+8+8湖人逆转鹈鹕3连胜，东契奇30+10墨菲42+5
全明星次轮票数:东契奇票王 詹皇超KD升西部第8
Shams：特雷-杨的老鹰生涯可能仅剩最后几周，他已不适合老鹰
13连败创队史纪录！步行者遭骑士三杀 加兰29分末节14分
娱乐要闻
2026年央视春晚彩排：沈腾确定回归
赵今麦新剧《骄阳似我》热度创现偶新高！
《奇迹》里的中国影像志：人人都是主角
《玉茗茶骨》温粲阻止陆江成婚，白颖生没看错他
《逍遥》大结局被骂烂尾？红烨献祭、秉烛黑化
财经要闻
农大教授科普：无需过度担忧蔬菜农残
紧盯周五！美最高法院或就关税问题作出裁决
长荣航空副机长驾驶舱打架 涉事机长已停飞
花高价吃预制面？和府捞面:材料都是当天制作
午评：沪指涨0.29%逼近4100点 两市半日成交1.84万亿
科技要闻
豪掷世界第一球 杨元庆亮出联想AI护城河
马斯克杀疯了！xAI官宣200亿美元融资
米粉终于赢了一次
速看！黄仁勋万字实录：甩出物理AI王牌
性能涨5倍！黄仁勋CES秀肌肉 下代芯片来了
汽车要闻
蔚来2025百万台收官 一场迟到的自我修复
又一国产车企官宣：正式全面停产、停售燃油车！
长安汽车辟谣“取消年终奖”，或发4.3月薪+3000
腾势N8L首次OTA重磅上线 大幅提升实用性
雷军回应1300公里只充一次电，“这是有黑水军故意黑我们”
态度原创
+arrTaiduYuanC[i].tag+
+arrTaiduYuanC[i].title+
教育
时尚
艺术
数码
公开课
教育要闻
初二这一年，差不多就能看出孩子将来上什么大学了
浙江2026高考首考正式开考，物理计算量大
【张捷聊教育】控制考试次数与因材施教公平
三年级培优题：求A、B、C分别是多少
定了！多地取消期末统考，专家这样说
冬天穿衣既要有温度又要有风度！看看这些穿搭，优雅又显瘦
冬天，“大衣”是中年女人的穿搭刚需，这样搭配时髦提气质
女人到了60岁也要好好穿衣！冬天认准大衣和羽绒服，舒适大方
推广 她们新年状态大开挂？原来悄悄做了这笔“美丽投资”
艺术要闻
David Grossmann：不一样的风景画
揭秘金庸行书中的“杀气”：14字剑气箫韵让你震撼！
马年将至，赏韩美林的马
一线湖景，千万空壳！广东增城“孤岛”别墅群，为何烂了20年？
数码要闻
先于标准获批，华硕计划2026年内发布首批Wi-Fi 8家用路由器
华硕丰富ProArt外设，可换微动双滚轮鼠标、矮型光轴键盘登场
郭明錤：英伟达VR200 NVL72将均采用微通道冷板 其冷却液流量或增加100%
3 秒加载200亿参数AI模型！美光新SSD重新定义主流PC存储性能
公开课
李玫瑾：为什么性格比能力更重要？
白岩松谈人口老龄化：社会要降低老年人门槛
为什么人类有不同的肤色？
你的工作机密，保护好了吗？
李彦宏：百度离破产30天
©极悦娱乐